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LE   MILIEU   ET  LES  PERSONNAGES. 

Ce  drame  de  famille  se  passe  dans  un  tntérieur  bour- 
geois d'une  maison  de  village. 

Par  une  large  fenêtre,  garnie  de  rideaux  blancs  et 
ornés  de  pots  de  fleurs,  on  aperçoit  au  fond  la  route. 

On  accède  dans  la  chambre,  lorsqu'on  vient  de  Vexté- 
rieur,  par  une  porte  à  gauche,  et  lorsqu'on  vient  de  l'in^ 
térieur  de  la  maison,  par  une  porte  à  droite. 

Il  y  a  également  à  droite  une  grande  cheminée  à  feu  de 
bois  devant  laquelle  se  trouve  un  bon  vieux  fauteuil. 

A  droite  également,  mais  au  fond,  se  trouve  un  esca- 
lier  qui  conduit  à  une  chambre  à  coucher,  et  une  table 
ronde  entourée  de  quelques  chaises  meuble  le  rrnUeu  de 
la  chambre. 

C'est  dans  cet  intérieur  qui  respire  le  calme  et  le  bon 
ton  qu'on  Verra  vii^e  et  souffrir 

La  Vieille  Maman. 

La  Fille. 

Le  Fils. 

Le  Vieux  Docteur. 

Le  Jardinier. 

qui  sont  les  personnages  de  la  pièce. 
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Scàie  I. 

LA  FILLE.  LE  VIEUX  DOCTEUR. 

Le  Vieux  Docteur  et  la  Fille  descendent  rescalier. 
Arrivés  dans  la  chambre,  le  Docteur  s'assied  à  la  table, 
tire  ses  tablettes  et  se  met  à  écrire  une  ordonnance  pen- 
dant que 

La  Fille  lui  dit  : 
C'est  bien  certain.  Docteur,  vous  parlez  sans  contrainte. 
Sans  plus  rien  redouter... 

Ce  à  quoi  Le  Vieux  Docteur  répond  : 

...Non...  chassez  toute  crainte. 
Je  vous  affirme  encor,  sans  avis  complaisant, 
Que  l'état  général  est  très  satisfaisant. 
Je  parle,  vous  savez,  sans  nulle  réticence 
Et  nous  sommes  bien  près  de  la  convalescence. 
Ah!  nous  avons  risqué  vaillamment  le  va-tout. 
Mais  il  n'y  paraîtra  bientôt  plus  rien  du  tout. 

La  Fille. 
Ah!  vous  m'ôtez  le  poids  d'une  âpre  inquiétude; 
Quel  angoissant  souci  naît  de  l'incertitude. 
Dans  l'obsédant  péril  qui  me  hantait  toujours. 
J'ai  veillé  ma  douleur  et  les  nuits  et  les  jours. 


Il  n'est  pire  souffrance  ardente  autant  qu'amère, 
Pour  le  cœur  angoissé,  torturé,  d'une  mère. 
Que  de  voir  l'affreux  mal,  ronger  en  l'étouffant. 
Le  corps  supplicié  de  son  petit  enfant. 

Le  Vieux  Docteur,  qui  écrit  toujours. 
Vous  êtes,  je  le  sais,  une  mère  admirable, 
La  petite  maman  au  coeur  incomparable. 

La  Fille. 
Mais  toutes  les  mamans,  dans  l'angoisse  et  l'émoi. 
Doivent,  n'est-il  pas  vrai,  souffrir  tout  comme  moi. 

Un  temps  pendant  lequel  le  Vieux  Docteur  continue 
d'écrire  son  ordonnance. 

Le  Vieux  Docteur. 
Ne  vous  alarmez  pas,  votre  enfant  est  robuste. 
Nous  le  verrons  pousser,  oui,  comme  un  jeune  arbuste. 
Prospérer  et  grandir  au  rayon  éternel 
De  ce  soleil  vivant  qu'est  l'amour  maternel. 

Le  visage  de  La  Fille  s'éclaire  d'un  pâle  sourire. 
Mon  cœur  est  rassuré...  C'est  qu'il  est  fort  en  somme 
Mon  fils... 

Le  Vieux  Docteur. 
Oh!  c'est  vraiment  un  vaillant  petit  homme. 

La  Fille. 
Savez -vous  bien,  docteur,  qu'il  a  plus  de  trois  ans? 

Le  Vieux  Docteur. 
Trois  ans!...  Quel  temps  passé  depuis  les  ouragans... 
Ah!  monsieur,  votre  fils,  je  le  dis  sans  faconde. 
M'en  a  donné  du  mal  lorsqu'il  vint  en  ce  monde. 
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La  Fille. 
Que  d'affreux  souvenirs...  Mais  plus  on  a  souffert 
Pour  un  être  chéri,  plus  le  cœur  est  ouvert, 
Et  l'amour  maternel  en  sa  persévérance, 
S'accroît  de  tout  le  poids  de  toute  sa  souffrance. 

Et  Le  Vieux  Docteur  se  lève  en  disant  : 
Allons,  ne  songeons  plus  à  ce  passé  lointain. 
Voici  l'ordonnance... 

La  Fille,  sonnant  le  domestique. 
J'appelle   Baptistin. 

Le  Vieux  Docteur,  montrant  la  route  ensoleillée. 
Et  vous  pourrez  bientôt,  au  soleil  qui  ruisselle 
Promener  votre  fils. 

La  Fille. 
Bien   vrai!... 

Scène  II. 

LA  FILLE.  LE  VIEUX  DOCTEUR. 
LE  JARDINIER. 

A  cet  instant  Le  JARDINIER  entre  et  dit  : 

Mademoiselle 
Vient  de  sonner,  je  crois? 

La  Fille. 

Oui...  Portez  à  l'instant. 
L'ordonnance  chez  le  pharmacien. 


Le  Jardinier, 

En  courant. 

Puis  il  s'adresse  au  Docteur  aoec  la  familiarité  d'wi 
vieux  serviteur  : 
Ainsi  donc  il  va  mieux  le  petit  gars... 

Le  Vieux  Docteur. 

...Peut-être. 

Le  Jardinier. 
Ah!  Monsieur  le  Docteur...  Ce  pauvre  petit  être 
Je  l'aime,  voyez-vous,  comme  s'il  était  mien. 
La  maman  était  folle  et  n'écoutait  plus  rien. 
Elle  a  veillé  des  nuits  à  s'en  rendre  malade. 
Restant  près  de  l'enfant  comme  en  une  embuscade. 
Pour  combattre  le  mal...  J'en  perdais  l'appétit... 
Ah!  les  jeunes  mamans,  pour  sauver  leur  petit. 
Se  laisseraient  mourir... 

Avec  un  pâle  sourire  La  Fille  Vinterrompl. 
La  chose  est  naturelle. 
Mon  pauvre  Baptistin. 

Le  Jardinier. 
Oh!  vous,  Mademoiselle, 
Vous  savez  nous  donner  toujours  quelques  raisons. 
C'est  que  je  vous  connais  depuis  bien  des  saisons. 
A  trop  se  fatiguer  on  risque  à  l'étourdie. 
D'attraper  quelque  jour  aussi  la  maladie. 
C'eût  été  du  joli...  Et  pour  moi  quel  tourment, 
A  la  vieille  maman  que  dire  en  ce  moment. 
Elle  eut  tant  de  douleur  déjà,  la  chère  femme. 
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Mais  Le  Vieux  Docteur,  pour  couper  court 
au  bavardage,  interoient. 
Dépêche-toi,  voyons... 

Le   Jardinier,   s'en  prenant  au  Docteur. 
...Voyez  d'ici  le  drame... 

Et  sur  un  nouveau  geste  du  Docteur  il  oriente  son 
bavardage  vers  un  nouveau  sujet. 
Oui,  je  vais  m'en  aller  et  vais  même  courir. 
Pour  notre  cher  petit  que  je  veux  voir  guérir. 
Car  je  cours  bien  encor...  quoique  mes  rhumatismes 
Me  tenaillent.  Docteur,  malgré  vos  sinapismes. 

Et  le   voilà    quil  se  lance   dans    une   consultation 
médicale. 
Par  ici...  et  par  là...  je  n'en  puis  plus...  c'est  trop... 
Que  faire,  dites-moi  ?,„ 

Et  le  Vieux  Docteur  lui  faisant  un  signe  pressant 
pour  l'engager  à  partir. 
Cours  un  peu... 

Le  Jardinier,  se  décidant  à  s'en  aller. 

Au  galop. 

Et  le  bavard  quitte  enfin  la  chambre.  On  le  voit 
s'en  aller  sur  la  route. 

Scène  III. 

LA  FILLE.  LE  VIEUX  DOCTEUR. 

La  Fille. 
Chère  vieille  maman,  la  vie  est  bien  cruelle. 
Elle  porte  le  deuil,  la  douleur  éternelle 
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De  la  mort  de  mon  père  et  l'effroi  palpitant 
D'apprendre  que  son  fils  succombe  en  combattant. 
Ah  !  la  guerre  est  pour  nous  un  douloureux  calvaire. 

Le  Vieux  Docteur. 

Votre   frère  a  donné  l'exemple  salutaire, 
Il  partit  le  premier  d'entre  tous,  vaillamment. 
Le  bon  sang  des  aïeux  jamais  ne  se  dément. 
Le  devoir  et  l'honneur...  vertus  familiales 
Pour  votre  frère  et  vous...  Ses  vigueurs  martiales. 
Sa  force  et  son  ardeur  à  lutter  sans  broncher. 
Naquirent  dans  son  cœur  à  l'ombre  du  clocher. 
Et  vous  même,  sa  sœur,  orgueil  de  la  famille. 
Des  ancêtres  lointains  vous  êtes  bien  la  fille 
Des  ombres  de  la  mort  dont  ils  sont  revêtus. 
Ils  voient  vivre  en  vous  leurs  antiques  vertus. 

La  Fille,  un  peu  confuse. 

Mon  bon  Docteur,  allons,  l'amitié  vous  abuse. 
Etre  trop  indulgent  est  votre  seule  excuse. 

Et  paternellement  le  ViEUX  DocTEUR  riposte  : 

Je  n'exagère  point  et  je  vous  aime  bien. 

Mais  voir  votre  bonheur  assurerait  le  mien. 

Voilà  pourquoi  je  songe  en  ces  temps  de  batailles. 

Qu'il  fut  jadis  un  jour  heureux  de  fiançailles. 

Où  votre  cœur  vibrant  d'un  pur  et  chaste  émoi. 

Respirait  le  bonheur,  l'espérance  et  la  foi. 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  c'était  l'affreuse  guerre. 

La  Fille. 
Hélas,  où  sont-ils  donc  les  rêves  de  naguère  ? 
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Le  Vieux  Docteur. 

Votre  ami  reviendra...  Parti  pour  le  devoir 
Il  a  bien  combattu...  Gardez  un  doux  espoir. 

La  Fille. 

Pourquoi  donc  rappeler  les  heures  si  troublantes. 
Pourquoi  donc  aviver  les  douleurs  accablantes 
Qui  me  rongent  le  cœur  à  l'aspect  d'un  berceau. 
Hélas,  depuis  longtemps,  voyez...  mon  pauvre  anneau 
Qui  d'un  beau  passé  mort  était  le  si  doux  gage 
A  quitté  cette  main... 

Le  Vieux  Docteur. 

C'était  le  témoignage 
De  l'amQur  de  celui  qui  vous  aime  toujours 
Et  qui  vous  reviendra. 

La  Fille. 

Non.  Adieu  les  beaux  jours. 

Le  Vieux  Docteur. 
Un  cœur  loyal  et  franc  au  malheur  s'associe. 

Et  le  désespoir  de  LA  FiLLE  s'exhale  ainM  : 

Hélas,  c'est  bien  cela  qui  brise  et  supplicie  !... 

Ah  !  le  sort  est  parfois  vraiment  trop  inhumain 

L'existence  serait  un  fardeau  surhumain 

Qui  me  ferait  maudir  le  Destin  implacable. 

Dans  l'affreuse  douleur  qui  m'oppresse  et  m'accable, 

S'il  n'était  le  devoir  impérieux,  pressant. 

De  vivre  et  de  lutter  pour  l'enfant  innocent. 


13 


Alors  le  Vieux  Docteur,  tout  attendri,  lui  prend 
les  deux  mains  et  dit  .- 

Ne  vous  exaltez  pas  et  reprenez   courage, 
Car  le  calme  renaît  toujours  après  l'orage. 
Les  hideux  cauchemars  qui  nous  hantent  la  nuit 
Sombrent  dans  la  clarté  dès  que  le  grand  jour  luit 
Et  l'âme  à  son  aurore  en  l'ardente  jeunesse 
S'affranchit  aisément  du  souci  qui  •  l'oppresse. 
Comme  chaque  matin  la  nature  au   réveil, 
Nargue  l'ombre  des  nuits  en  riant  au  soleil. 
Vous   fûtes   ballottée   en   l'horrible   tempête. 
Mais  le  port  est  prochain...  Votre  destin  s'apprête 
Tout  au  long  du  chemin,  quoi  qu'il  puisse  advenir 
Dans  l'oubH  du  passé...  songez  à  l'avenir. 

La  Fille. 

Il    est  des  souvenirs,    hélas,    ineffaçables, 
Conmie  il  est  dans  l'horreur,  des  maux  inguérissables. 
Il  est  de  ces  douleurs  que  rien  ne  peut  capter. 
De  trop  honteux  instants  qu'on  ne  peut  racheter. 

Le  Vieux  Docteur,  un  peu  solennellement  : 

Le  devoir  et  l'honneur  sont  seuls  choses  qui  comptent 
Pour  les  cœurs  résolus  qui,  luttant,  se  surmontent 
Que  craindriez-vous  donc  si   désespérément, 
Vous  qui  de  ces  vertus  usez  si  noblement. 

La  vieille  maman  apparaît  sur  la  route. 
En  V apercevant  LA  FiLLE  dit  : 

Voici,  maman,  là-bas  qui  revient  sur  la  route... 
Rassurez-la,  docteur,  car  elle  vous  écoute 
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Avec  grande  ferveur...   Vous  êtes  notre  ami. 
Moi  je  m'en  vais  veiller  mon  enfant  endormi. 

Ayant  dit,    elle   monte   Vescalier   et   entre   dans  la 
chambre  de  l'étage. 

Scène  IV. 

LE  VIEUX  DOCTEUR,  LA  VIEILLE  MAMAN. 

Après  un  temps  LA  Vieille  Maman  entre  et,  tout 
essoufflée,  va  s'asseoir  auprès  de  la  table. 
C'est  vous,  mon  bon  docteur...  La  fatigue  m'accable... 
Ma  foi,  je  n'en  puis  plus... 

Et  le  Vieux  Docteur  s'empresse  auprès  d'elle. 
Il  est  déraisonnable 
De  vous  mettre  en  pareil  état...  C'est  imprudent. 
Qu'est-il  donc  survenu  ?...  Dites-moi  l'incident. 

La  Vieille  Maman. 
L'incident...   l'incident  I...  Une  grande  nouvelle, 
La  plus  grande  pour  moi. 

Le  Vieux  Docteur. 

Dites  vite,  laquelle  ?... 

La  Vieille  Maman. 
Ils  reviennent  enfin  ! 

Le  Vieux  Docteur. 

Ils  !...  Mais  qui  donc  cela  ? 

La  Vieille  Maman,  criant  sa  joie  ; 
Nos  soldats,  nos  héros...   mon  fils...  le  revoilà. 
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Le  Vieux  Docteur. 
Vous  l'avez  donc  revu  ?... 

La  Vieille  Maman. 

Lui...  mon  fils...  pas  encore. 
Mais  tous  sont  en  chemin...  en  route  dès  l'aurore. 
J'en  ai  vu  deux  déjà  des  garçons  de  chez  nous. 
C'étaient  les  deux  premiers...  Ils  étaient  comme  fous  !... 
Et  j'ai  vu  les  mamans...  deux  mamans  glorieuses. 
Serrer  leur  cher  petit  dans  leurs  bras...  radieuses. 
Les  couvrant  de  baisers  et,  le  cœur  éclatant. 
Clamer  à  tous  l'orgueil  d'un  bonheur  sanglotant. 
Et  j'en  pleurais  de  joie  aussi...  Mais  la  pensée, 
Que  le  mien  revenait,  m'a  soudain  oppressée, 
S'il  allait,  au  logis,  se  trouver  avant  moi. 
Quel  ne  serait  son  trouble  et  son  pénible  émoi. 
En  ne  retrouvant  pas,  au  bonheur  qu'il  rapporte. 
Sa  maman  l'attendant  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Cela  m'a  fait  courir  comme  en  mes  jeunes  ans. 
Et  j'aurais  surmonté   foudres   et  ouragans. 
Mais  tout  en  m'élançant  conmie  les  plus  ingambes, 
Mon  coeur  bien  plus  subtil  que  mes  deux  vieilles  jambes. 
Volait  par  devant  moi  toujours  plus  vite  encor. 
Mon  âme   l'entraînant   en   son   ardent  essor. 
Et  je  courrais  toujours  en  une  ardeur  sereine. 
Toujours,  toujours  plus  fort...  courant  à  perdre  haleine. 
Et  pour  courir  plus  fort  encor,  je  le  redis. 
J'aurais  voulu  donner  ma  part  de  Paradis. 

Pour  dissimuler  son  émotion  LE  ViEUX  DOCTEUR 
la  plaisante  aimablement  : 
Eh,  eh  !...  On  aurait  dit,  à  voir  votre  prouesse. 
Que  vous  aviez  vingt  ans,  tout  comme  une  jeunesse, 
S'envolant  vers  l'amour  au  premier  rendez-vous. 
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La  Vieille  Maman. 

Mais  l'amour  d'une  mère  est-il  rien  de  plus  doux. 
Rien  de  plus  fort  aussi!...  Et  voici  quatre  années, 
Que  je  compte  en  mon  cœur  les  nuits  et  les  journées. 
Voici  quatre  ans  déjà  du  départ  imprévu, 
Quatre  longs,  très  longs  ans  que  je  ne  l'ai  revu. 
Dans  ces  éternités  si  lentes,  si  cruelles. 
Rien  que  de  douteuses  et  trop  rares  nouvelles. 
Des  malheurs  menaçants  en  ces  temps  incertains. 
Rien  ne  nous  parvenait  que  des  échos  lointains. 
Mais  parmi  tout  le  poids  des  deuils  et  des  misères. 
L'opprobre  hallucinant,    les    souffrances    amères. 
Rien  ne  fut  plus  cruel,  brutal  et  inhumain. 
Que  ce  mur  se  dressant  autour  de  nous  soudain. 
La  barrière  de  fer  nous  séparant  du  monde. 
Emmurant  nos  douleurs  dans  une  nuit  profonde, 
Inexorablement  fut  l'atroce  instrument 
D'un  obsédant  supplice  et  d'un  trop  long  tourment.. 
Lorsque  les  coeurs  épris  de  tendresses  jalouses. 
De  toutes  les  mamans,  des  sœurs  et  des  épouses, 
A  tout  instant  des  jours,  des  matins  et  des  soirs. 
Palpitaient  dans  les  deuils  et  dans  les  désespoirs. 
Lorsque  la  vision  des  affreuses  mêlées 
Hantaient   obstinément   nos   âmes    endeuillées. 
Quand  nous  voyions  nos  fils,  en  nos  rêves  brûlants. 
Blessés  affreusement,  gémissants  et  râlants 
Sur  un  lit  d'hôpital,  si  loin  de  nos  tendresses, 
CXi  bien  agonisants  dans  d'affreuses  détresses. 
Seuls  et  abandonnés  en  d'horribles  bourbiers, 
Elxpirant  lentement  dans  le  sang  des  charniers. 
Rien  ne  nous  parvenait...  pas  d'avis...  pas  de  lettre. 
Il  était  interdit  de  rien  dire  ou  transmettre. 
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ELt  rien  ne  venait  à  nos  désolations. 

Porter  le  réconfort  des  consolations. 

Et  dans  cette  torpeur,   après  la  violence, 

C'était  pour  nous  toujours  l'hallucinant  silence, 

Lourd  silence  d'horreur,  noir  silence  d'émoi. 

Qui  nous  glaçait  le  cœur  dans  l'angoisse  et  l'etfroi. 

Le  Vieux  Docteur. 
Votre  fils  apprit-il  toutes  vos  infortunes. 
Et  dans  l'adversité  vos  épreuves  communes, 
A-t-il  été  frappé  des  injures  du  sort, 
De  son  malheureux  père  a-t-il  appris  la  mort  ? 

La  Vieille  Maman. 
Ce  deuil  il  le  connaît  mais  non  pas  tout  encore. 
Car  j'ai  voulu  toujours  que  là-bas  il  ignore 
Les  horreurs  du  trépas  de  mon  pauvre  mari. 

Le  Vieux  Docteur. 
Mais  si  du  vieux  foyer  le  vieux  chef  a  péri, 
II  y  retrouvera  la  maman,  la  sœurette. 
Celle  qu'il   aimait  tout  lorsqu'elle  était  jeunette. 
Alors  qu'ils  nous  charmaient  tous  deux  par  la  douceur. 
Du  juvénile  amour  du  frère  et  de  la  sœur. 

La  Vieille  Maman. 
Sa  pauvre  sœur,   hélas,  la  douce  créature... 

Le  Vieux  Docteur. 
A-t-il  appris  jadis  la  cruelle  aventure  ? 

Mais  LA  Vieille  Maman  s'écrie  at;ec  une  sorte 
d'épouvante  : 
Non,  non...  Oh  !  non...  jamais...  Pas  cela...  pas  cela. 
Il  est  des  choses,  n'est-ce-pas,  trop  au  delà 
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De  ce  que  peut  la  force  et  la  raison  humaine, 
Confie-t-on  ces  horreurs  à  la  chance  incertaine 
D'un  pauvre  écrit  courant  les  hasards  du  chemin. 
Peut-on  semer  au  vent  sa  honte  et  son  chagrin  ?... 
Il  est  de  ces  malheurs  qu'on  n'avoue  et  confesse 
Qu'en  murmurant  tout  bas  et  que  dans  la  détresse 
On  se  dit  cœur  à  cceur,  bravement...   doucement. 
Pour  pouvoir  en  pleurer  ensemble,  longuement. 

Le  Vieux  Docteur. 

Allons,  n'attristez  pas  ce  jour  qui  vous  rassemble. 
C'est  l'instant  du  bonheur  le  retour,  ce  me  semble. 
Chassez  le  noir  chagrin  amer  et  décevant. 
Puisqu'il  va  revenir  intact  et  bien  vivant 
Votre  fils...  un  héros...  Ce  ne  sont  point  chimères. 
Vous  avez  le  bonheur  qui  manque  à  tant  de  mères. 
Car  ils  sont  bien  nombreux  les  fils  dont  désormais 
Les  mamans  porteront  le  deuil  à  tout  jamais. 

La  Vieille  Maman. 
Oui,  vous  avez  raison...  il  faut  que  je  sourie. 

Alors  LE  Vieux  Docteur  conclut  gàîment  : 
Je  crois  bien  !...  Je  m'en  vais  car,  ma  très  bonne  amie. 
Rien  sur  terre  et  au  ciel  pour  vous  ne  comptera 
Quand  devant  la  maison  votre  fils  paraîtra. 

Scène  V. 

LA  VIEILLE  MAMAN. 

Ayant  dit,  il  sort  et  la  Vieille  Maman  restée  seule 
après  VaVoir  accompagné  jusqu'à  la  porte  et  lui  avoir 
fait  ensuite  un  amical  geste  d'adieu  par  la  fenêtre,  trot- 
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iine  à  présent  au  travers  de  la  chambre  se  disant  à  elle- 
rrtème  : 

Ce  bon  docteur...   ami  sûr...   plein  d'expérience. 

Dans  sa  croissante  impatience  elle  oa  regarder  à  la 
fenêtre. 

Quel  trouble  et  quel  émoi  en  mon  impatience  !... 
Ah  !  ces  derniers  moments  avant  de  le  revoir 
Semblent  plus  longs  encor  que  mon  long  désespoir. 
Il  revient  !...  Calme-toi,  mon  vieux  cœur...  Tout  à  l'heure 
Il  franchira  le  seuil...  Mais  la  vieille  demeure. 
Le  nid  —  au  jeunes,  ans  —  des  bonheurs  absolus. 
Notre  antique  foyer   il  ne  le  verra   plus... 
Que  dira-t-il  ? 

Et  comme  elle  s'est  assise  dans  son  fauteuil  au  coin 
de  Vôtre,  elle  se  reprend  machinalement  à  tricoter. 
Oh!    que  d'heures  interminables 
Ai-je  passées  ainsi,  par  ces  temps  misérables. 
Songeant  toujours  à  lui,  dans  la  crainte  et  le  deuil. 
Tu  le  sais,  n'est-ce  pas,  toi,  mon  bon  vieux  fauteuil. 
Et  combien  j'ai  rêvé,  dans  mon  espoir  tenace, 
A  son  joyeux  retour  devant  quoi  tout  s'efface. 
Et  si  je  pleure  encor  quelques  jours  à  plein  cœur. 
Ce  seront  désormais  des  larmes  de  bonheur. 
Car  le  deuil  disparaît  devant  la  joie  immense 
Après  les  longs  malheurs  la  vie  recommence. 
Le  bonheur  nous  revient...  pour  toujours  le  voilà. 
Le  temps  d'épreuve  a  fui... 

Et  comme  Le  Fils  apparaît  sur  la  route  et  semble  cher- 
cher la  maison,  LA  VIEILLE  Maman  se  lève  dans  un 
élan  fébrile. 

Mon   ÊlsI...   Mon  (ils  est  làl 
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Scène  VL 

LA  VIEILLE  MAMAN.  LE  FILS. 

Pendant  le  temps  quelle  fait  un  pas  en  avant,  la  porte 
s'est  ouverte  sous  une  poussée  impatiente  et  —  en  uniforme 
de  guerre,  jeune  lieutenant  constellé  de  médailles  —  le 
Fils  apparaît  au  seuil  de  la  demeure,  bras  tendus  vers  la 
chère  vieille  enfin  retrouvée. 

Un  cri  de  La  Vieille  Maman. 
Mon  fils!... 

Un  autre  cri  du  FiLS. 
Maman!... 

Et  les  Voici  dans  les  bras  l'un  de  Vautre. 

La  Vieille  Maman. 

C'est  toi,  mon  trésor,  toi  ma  vie. 


Le  Fils. 


Maman  ! 


La  Vieille  Maman. 
Il  n'est  plus  rien  désormais  que  j'envie, 
C'est  mon  fils,  mon  petit...  Mon  enfant  est  ici... 
Mon  Dieu,  est-il  des  mots  pour  vous  dire  merci!... 

Le  Fils. 
Maman!  Chère  Maman!...  Que  je  t'embrasse  encore. 
Dans  ce  bonheur  ardent  qui  pour  moi  vient  d'éclore. 

La  Vieille  Maman. 
Oui,  serre-moi  bien  fort,  car  il  me  semblerait, 
Qu'en  te  quittant  soudain,  mon  cœur  éclaterait. 
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Le  Fils. 
Chère  vieille  maman,  rien  ne  saurait  décrire 
Mon  bonheur  surhumain. 

Et  La  Vieille  Maman,  qui  veut  admirer  son  fils  mais 
sans  se  séparer  de  lui,  le  tient  par  la  main  tout  en 
s  éloignant  un  peu  pour  mieux  le  voir. 

Mais  viens  que  je  t'admire. 
Le  soleil  a  chassé  les  ombres  du  tombeau. 
Comme  te  voilà  grand  et  si  fort  et  si  beau... 
Je  suis  fière  de  toi...  Tu  reviens  des  batailles 
Où  tu  fis  ton  devoir...  Ces  galons,  ces  médailles. 
Tout  cela  fut  conquis  là-bas  avec  ton  sang. 

Le  Fils. 
Oh!  rien  qu'une  blessure... 

La  Vieille  Maman,  criant  son  anxiété. 
Oh  Dieu!... 

Le  Fils. 

Là.,   dans   le  flanc. 
A  ce  moment  j'ai  cru  voir  mon  heure  dernière 
Et  sentir  de  la  mort  mon  âme  prisonnière. 
Mon  dernier  souvenir,  alors  que  je  mourrai. 
Vous  criait  mon  adieu. 

La  Vieille  Maman,  serrant  son  fils  tout  contre  die. 

Mais  ce  n'était  pas  vrai. 
Dieu  ne  l'a  pas  permis...  Il  voulait  que  je  vive. 
Car  je  t'aurais  suivi,  mon  fils,  sur  l'autre  rive. 

Le  Fils. 
Mais  tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  mauvais. 
Le  passé  seul  est  mort  pour  nous  à  tout  jamais. 
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A  côté  du  présent  rien  désormais  me  compte. 

Il  n'est  que  du  bonheur...  et  le  sort  que  Ton  dompte, 

Car  je  suis  revenu,  c'est  la  fin  du  roman. 

J*  suis  à  vos  genoux,  maman...  Chère  maman. 

La  Vieille  Maman,  qui  s'est  assise  à  nouoeau  dans 
son  fauteuil,  attire  son  fils  auprès  d'elle.  Un  siège  bas 
se  trouoe  à  sa  portée  et  le  voilà  presque  aux  pieds  dt 
la  chère  vieille. 

Oui,  viens  là,  près  de  moi,  conune  aux  jours  de  l'enfance. 

Quand  tu  étais  petit  et  qu'à  ton  ignorance 

J'ouvrai  patiemment  le  magique  trésor 

Des  beaux  récits  tissés  tout  de  vaillance  et  d'or. 

C'est  ton  tour  à  présent...  Comme  je  fis  naguère. 

Raconte-moi... 

-Mais  Le  Fils  Vinterrompt  vivement. 

Non,  non...  pas  aujourd'hui!...  La  guerre. 
Voyez-vous,  c'est  trop  laid,  trop  cruel,  trop  affreux. 
Pourquoi  donc  assombrir  cet  instant  si  heureux. 
Ce  beau  jour  du  retour  par  quelque  morne  histoire. 
C'est  vous  plutôt,  Maman  —  et  c'est  obligatoire  — 
Qui  me  direz  ce  que  jamais  on  ne  m'apprit. 
J'ignore  tout  de  ce  qu'au  pays  on  souffrit. 
J'ai  su  que  le  malheur  passa...  la  mort  sévère. 
Mais  dites-moi  comment  mourut  le  pauvre  père... 
Notre  vieille  maison,  foyer  doux  et  ami. 
Fut  saccagée,  n'est-il  pas  vrai,  par  l'ennemi. 
Parlez  donc,  parlez  donc  et  sans  échappatoire. 

La  Vieille  Maman. 
Ah!  mon  pauvre  petit,  qui  ne  veut  pas  d'histoire. 
Pour  assombrir  les  doux  instants  du  premier  jour. 
Et  veut  chasser  le  deuil  par  la  joie  au  retour, 
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Crois-tu  donc  qu'il  serait  possible  de  te  faire 
Le  fidèle  tableau  du  douloureux  calvaire, 
Monté  dans  l'infortune  et  dans  l'adversité. 
Ce  tableau  de  détresse  et  de  calamité, 
Comment  décrire  enfin  le  mal  et  l'épouvante 
Sans  te  faire  éprouver  la  torture  angoissante. 
De  la  chaîne  oii  le  deuil  forme  chaque  chaînon. 
Et  l'atroce  douleur  de  ces  horreurs  sans  nom. 

Le  Fils, 
Racontez...  racontez...  Car  je  veux  sans  attendre, 
Dût  ma  raison  périr,  oui,  je  veux  tout  entendre. 

La  Vieille  Maman. 
Ton  père  est  mort,  mon  fils,  en  faisant  son  devoir. 
De  la  mort  d'un  héros... 

Le  Fils. 

Mon  père...  Oh!...  désespoir 

La  Vieille  Maman. 
C'était  aux  premiers  temps  de  cette  horrible  guerre. 
Tout  était  envahi  par  la  horde  étrangère. 
Et  chacun  s'enfuyait,  le  faible  ou  le  puissant. 
Devant  l'envahisseur  brutal  et  malfaisant. 
Nous  étions  presque  seuls  demeurés  au  village. 
Brave  dans  son  sang-froid,  ferme  malgré  son  âge. 
Ton  père  était  resté,  vaillant  comme  toujours, 
Voulant  veiller  à  tout  au  péril  de  ses  jours. 
De  partout  nous  venaient  d'effroyables  nouvelles. 
De   meurtres  monstrueux,    d'offenses   criminelles. 
L'incendie  étendait  sa  rougeoyante  horreur. 
Et  chacun  au  pays  frissonnait  de  terreur. 
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Les  familles  partout  se  terraient,  endeuillées. 

Non  loin  on  entendait  le  fracas  des  mêlées. 

Le  bruit  sourd  du  canon  qui  parfois  s'approchait. 

Le  convoi  des  blessés  longuement  débouchait. 

Mais  toujours  des  soldats,   troupe  hagarde  et  farouche. 

Passaient  là,  devant  nous,  la  menace  à  la  bouche. 

Et  ton  père,  mon  fils,  restait  stoïquement 

A  son  poste  d'honneur,  tout  à  son  dévoûment. 

Il  voulait  malgré  tout  être  la  sauvegarde 

Du  vieux  village  aimé  dont  il  avait  la  garde 

Depuis  de  si  longs  ans,  et  voulait  attester 

Qu'il  est  de  ces  devoirs  qu'on  ne  peut  déserter. 

Un  soir...  lugubre  soir  d'une  affreuse  bataille. 

Comme  des  loups  hurlants  que  la  rage  tenaille. 

Un  régiment  sinistre,  hâve,  déguenillé. 

Se  rua  parmi  nous,  hagard,  échevelé.... 

Pour  ajouter  encor  à  l'effroi  de  cette  heure. 

Une  bande  envahit  notre  vieille  demeure. 

Hurlant  d'horribles  mots,  hurlant  à  plein  poumons. 

Brisant,  fracassant  tout  comme  d'affreux  démons. 

Que  leur  propre  forfait  plus  encor   exaspère... 

Elle  hésite  un  instant,  puis  dans  un  sanglot  à  peine 
refoulé,  elle  achève. 
C'est  ce  soir-là,  mon  fils,  que  ton  malheureux  père. 
Ce  coeur  pur  dont  l'honneur  fut  le  seul  horizon. 
Fut  tué  lâchement  dans  sa  vieille  maison. 

Secoué  de  sanglots,  affalé  sur  sa  chaise,  le  Fils  se 
prend  désespérément  la  tête  entre  les  mains. 

A  ce  moment  entre  le  Jardinier  qui  sans  s  apercevoir  de 
la  douleur  qui  plane  dans  la  chambre,  bavarde  intarissa' 
blement. 


25 


Scène  VII. 

LA  VIEILLE  MAMAN.  LE  FILS. 
LE  JARDINIER. 

Le  Jardinier. 
Je  l'avais  bien  dit  car  je  ne  me  trompe  guère. 
Notre  petit  monsieur  nous  revient  de  la  guerre. 
Ah!  j'étais  bien  certain  de  vous  trouver  ici. 
Car  j'ai  vu  bien  des  gars  s'en  revenir  aussi. 
Le  fils  du  boulanger,  celui  de  la  mercière. 
L'amoureux  de  la  fille  à  la  cabaretière, 
Et  le  gars  du  charron,  tous  je  les  ai  revus. 
Les  voilà  bien  contents  d'être  enfin  revenus. 
Quelle  affaire,  bon  Dieu!...  Quelle  fête  au  village. 
On  s'embrasse  partout  —  embrasser  ça  soulage  — 
Bonjour,  notre  monsieur...  Quel  plaisir  on  ressent. 
Bonjour  donc...  Car  c'est  vous  notre  maître  à  présent. 

Distraitement  Le  Fils  répond. 
Oui,  Baptistin...  bonjour. 

Le  Jardinier. 

Eh...  le  bel  uniforme... 
La  guerre  a  ça  de  bon,  c'est  que  ça  vous  transforme, 
Et  quand  on  a  gardé  ses  jambes  et  ses  bras. 
Quand  on  revient  entier  et  sans  plus  d'embarras. 
C'est  alors  que  le  sort  paraît  bon  et  la  vie. 
Qu'on  retrouve  au  pays  aux  anges  fait  envie. 

Pour  dire  quelque  chose  Le  FiLS  ajoute  : 
Oui,  Baptistin... 

Satisfait  de  lui-même  Le  Jardinier  se  dit  à  part  : 
Ma  foi,  je  lui  dis  ce  qu'il  faut. 
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Puis  il  s'adresse  à  la  vieille  maman. 
Mademoiselle  est  donc  en  sa  chambre  là-haut? 

En  entendant  parler  de  sa  sœur  Le  Fils  sort 
de  sa   torpeur  et  s'écrie. 
Ma  sœur...  est-elle  ici?...  Vite,  que  je  l'embrasse, 
Dans  ma  joie  au  retour,  puis  le  deuil  qui  terrasse, 
Et  dans  mon  désespoir  que  je  voudrais  clamer. 
Ma  mère,  j'oubliais  de  vous  la  réclamer. 
Chère  petite  sœur.,  dites  où  donc  est-elle?... 

Très  naturellement  Le  Jardinier  dit  : 
Près  du  lit  de  l'enfant  toujours  en  sentinelle. 

La  surprise  du  FiLS  s'exclame. 
L'enfant  !... 

Le  Jardinier. 

Près  de  l'enfant,  ça  bien  certainement. 

Alors  Le  Fils  s'adresse  plus  directement  à  sa  mère. 
Un  enfant!   Quel  enfant?... 

Dans  son  inconscience  et  dans  l'oubli  d'éoénemenis  déjà 
lointains  et  presque  périmés  dans  sa  cervelle  frustre 
Le  Jardinier  poursuit  son  bavardage. 

Oh!  quelle  inquiétude. 

Mais  le  voilà  guéri...  c'est  une  certitude... 

Le  docteur  l'a  bien  dit,  en  consolation. 

De  notre  chérubin,  voici  la  potion 

De  chez  le  pharmacien  —  un  homme  de  science  — 

J*ai  couru...   La  maman  est  dans  l'impatience. 

Car  on  ne  vit  jamais  ici  ni  par  de  là. 

Une  maman  pareille  à  cette  maman-là. 
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Et  la  potion  en  main,  il  monte  l'escalier  et  entre  dans 
la  chambre  à  coucher,  pendant  que  le  Fils  le  regarde  sans 
paraître  comprendre.  La  î^ieille  Maman,  anéantie  dans 
sa  douleur,  reste  dans  son  fauteuil  et  le  Fils,  comme  hallu- 
ciné, marche  fébrilement  au  travers  de  la  chambre. 

Scène  VIII. 

LA  VIEILLE  MAMAN.  LE  FILS. 

Le  Fils. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  et  que  viens- je  d'entendre? 
J'ai  l'esprit  tout  perdu  et  n'ai  rien  dû  comprendre. 
Ce  sont  propos  de  fous  qu'il  vient  de  nous  tenir, 
Et  dont  je  veux  chasser  même  le  souvenir. 
Ma  soeur...  la  douce  enfant  si  candide  et  si  pure. 
Même  un  soupçon  furtif  lui  serait  une  injure, 
Quel  est  donc  cet  enfant  qu'on  surveille  à  genoux. 
Quel  est  donc  cet  enfant  et  que  fait-il  chez  nous?... 
Ma  mère,  répondez...  Répondez  donc,  ma  mère... 

Alors  La  Vieille  Maman,  sans  regarder  son  fils, 
se  parle  à  elle-même  et  dit  : 
Mon  Dieu,  la  voilà  donc  l'heure  par  trop  amère... 
Pourquoi  donc  au  néant  ne  puis-je  m'abîmer?... 
Comment  vais-je  trouver  des  mots  pour  exprimer 
L'exécrable  forfait,   la  chose  abominable. 
Le  hideux  attentat,  le  crime  épouvantable, 
Faudra-t-il  donc,  mon  Dieu,  qu'un  récit  infamant 
Soit  fait  par  une  mère,  hélas,  à  son  enfant. 
Et  pour  comble  d'horreur  à  cette  heure  néfaste. 
Que  de  son  autre  enfant,  sa  fille  douce  et  chaste. 
Elle  doive  au  courant  du  récit  monstrueux. 
Dire  la  honte  infâme  et  le  supplice  affreux? 
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Le  Fils. 
Non,  j'ai  mal  entendu  et  c'est  quelqu'affreux  songe. 
Un  cauchemar  hideux,.,  un  répugnant  mensonge. 

Et  s  écoulant  aux  pieds  de  sa  mère. 
Par  pitié,  par  pitié...  ayez  pitié  de  moi. 
Ma  mère,  et  m'éveillez  de  mon  sordide  émoi. 
Ma  sœur,  ange  au  front  pur,  chaste  et  tendre  colombe. 
Que  ne  dors-tu  plutôt  au  sommeil  de  la  tombe! 
D'un  si  vil  attentat  as-tu  subi  l'affront. 
Un  tel  voile  d'horreur  obscurcit-il  ton  front? 
Tout  a-t-il  succombé  dans  un  total  naufrage    - 
D'un  atroce  bandit  as-tu  subi  l'outrage? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai...  j'en  chasse  le  soupçon. 
Ma  mère,  par  pitié...  par  pitié,  dites  non... 

La   Vieille  Maman  pleure  silencieusement.  Alors 
LeT  Fils  se  relève  et  sa  fureur  va  en  croissant. 
C'est  donc  vrai,   c'est  donc  vrai!...   Minute  abominable. 
Affreuse  vision  de  honte  inexprimable 
Où  l'on  sent  dans  l'horreur  de  cet  instant  maudit, 
La  démence  envahir  et  vous  tordre  l'esprit. 
Mais  de  douleur  aussi  je  sens  mon  cœur  se  fendre. 
J'étais  trop  loin  de  toi...  trop  loin  pour  te  défendre 
De  l'immonde  forfait,  de  l'abject  offenseur. 
Ma  sœur,  ma  pauvre  sœur...  pauvre  petite  sœur. 

La  Vieille  Maman. 
Il  est  de  ces  méfaits  non,  que  rien  ne  conjure. 
C'est  pour  la  protéger  contre  l'atroce  injure 
Du   sinistre  bandit,   doublement   criminel. 
Que  ton  père,  mon  fils,  reçu  le  coup  mortel. 
Il  tomba  foudroyé,  humble  martyr  si  noble. 
C'est  sur  son  corps  sanglant  que  l'attentat  ignoble, 
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Comme  un  deuil  éternel,  un  suprême  tourment, 
Souilla  notre  foyer  ineffaçablement. 

Le  Fils. 
La  monstrueuse  horreur!...  Que  me  faut-il  entendre! 
Mais  je  devine  enfin...  Oui...  je  viens  de  comprendre 
De  ce  crime  odieux  le  cruel  lendemain 
C'est  l'enfant... 

La  Vieille  Maman. 
Hélas  oui... 

Le  Fils,  dans  un  accès  de  rage  folle. 

L'enfant  de  l'assassin. 
Doublement  meurtrier...  la  brute  sanguinaire. 
Et  de  ma  pauvre  sœur  le  vil  tortionnaire... 
Cet  enfant  est  ici!  L'outrage  s'en  accroit. 
Cet  enfant  est  ici,  vivant  sous  notre  toit. 
Jamais,  non,  non,  jamais.  Non,  non.  C'est  impossible. 
A  le  savoir  vivant  l'injure  est  plus  sensible. 
Dans  la  rage  et  l'horreur  qui  viennent  m'embraser, 
Je  le  voudrais  plutôt  sous  mes  pieds  écraser. 

//  Va  s'élancer  vers  la  chambre  là-haut,  mais 
La  Vieille  Maman  s'accroche  à  lui. 
Oh!  mon  fils!... 

Le  Fils. 
Hors  d'ici  l'enfant  du  misérable, 
De  l'ignoble  bandit,  de  l'atroce  égorgeur. 
Si  je  n'étouffais  pas  cette  vie  exécrable. 
C'est  le  Ciel  qui  demain  se  ferait  le  vengeur. 

//  s*est  arraché  à  Vétreinte  de  la  pauvre  vieille  maman 
et  se  précipite  vers  Vescalier  dont  il  monte  les  premières 
marches. 
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Scène  IX. 

LA  VIEILLE  MAMAN.  LE  FILS. 
LA  FILLE. 

La  Fille  qui,  sortie  de  la  chambre,  s'était  arrêtée  en 
haut  de  Uescalier  d'où  elle  a  entendu  les  derniers  paroles 
de  son  frère,  descend  lentement  les  degrés. 

Devant  cette  apparition  sombre  et  grave,  le  frénétique 
recule  pas  à  pas. 

Arrivée  au  bas  de  l'escalier 

La  Fille  dit  avec  un  grand  calme. 
Tu  veux  tuer  l'enfant...  Mais  frappe  aussi  la  mère. 
Je  comprends  ta  douleur,  ta  honte,  pauvre  frère. 
Rentrant  au  foyer  noir  qui  fut  jadis  si  clair. 
Mais  avant  que  l'on  touche  à  l'enfant  de  ma  chair 
Malgré  le  déshonneur  et  l'opprobe  et  la  ruine. 
Il  faudrait  m'arracher  le  cœur  de  la  poitrine, 
Ce  cœur  qui  braverait  les  plus  grands,  les  plus  forts, 
Et  le  foulant  aux  pieds  me  marcher  sur  le  corps. 

Le  Fils. 
Oh!  ma  sœur,  pardon...,  pardon  pauvre  victime. 
Je  t'avais  oubliée  en  ne  songeant  qu'au  crime. 
A  cet  enfant  maudit. 

La  Fille. 
Cet  enfant  c'est  le  mien. 
C'est  mon  fils  et  la  vie  a  noué  notre  Hen, 
L'indénouable  lien  voulu  par  la  nature. 
Et  c'est  le  fruit  vivant  de  toute  ma  torture. 
Oui,  nous  sommes  unis  inséparablement. 
Car  pour  lui  j'ai  souffert  épouvantablement 
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Mais  il  n'importe  plus,  car  je  n'ai  plus  mémoire 
De  l'infâme  supplice  et  de  l'heure  trop  noire. 
Où  dans  un  gouffre  affreux  tout  paraissait  finir. 
J'en  ai  pour  tout  jamais  chassé  le  souvenir. 
Si  j'ai  bravé  la  mort  qui  pourtant  nous  délivre. 
Et  si  j'ai  survécu,  c'est  que  je  devais  vivre. 
Vivre  pour  mon  enfant. 

Le  Fils. 
La  honte  restera. 
De  ce  passé  maudit  que  rien  n'effacera. 

La  Fille. 
Mort  est  un  souvenir  si  nul  ne  le  recueille. 

Le  Fils. 
Le  passé  ne  meurt  pas  ainsi  quoi  qu'on  le  veuille. 
L'œuvre  qu'il  accomplit  irréparablement, 
En  nous  même  revit  inexorablement. 
Le  père  assassiné  pour  t'avoir  protégée, 
Le  foyer  profané,   la   famille  outragée. 
Nos  deuils  nos  déses.poirs  et  tes  affreux  tourments. 
Laisseront  en  nos  cœurs  d'incurables  ferments. 
Tout  ce  passé  d'horreurs  dont  le  poids  nous  accable. 
Ce  passé  renaîtra  toujours  plus  implacable. 
Toujours  à  notre  esprit  le  passé  surgira. 
Chaque  fois  qu'à  nos  yeux  l'enfant  se  dressera. 

La  Fille. 
Pauvre  enfant,  innocent  des  misères,  des  larmes. 
Pauvre  enfant,  innocent  de  toutes  nos  alarmes. 

Le  Fils. 
Preuve  à  jamais  vivante  en  nos  deuils  infinis. 
Des  forfaits  impayés,  des  crimes  impunis. 
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La  Fille. 
Non,  je  ne  vois  en  lui  qu'innocence  et  faiblesse. 
Je  n'ai  que  de  l'amour  et  que  de  la  tendresse. 
Et  mes  bras  et  mon  cœur  —  mon  cœur  endolori  — 
Lui  seront  à  jamais  un  sûr  et  doux  abri. 

Le  Fils. 
O  rongeant  désespoir  d'une  tâche  trop  rude. 
Affreux  doute  obsédant  né  de  l'incertitude. 
De  choisir  le  chemin  à  suivre  et  de  savoir. 
Dans  le  cri  de  l'honneur  jusqu'où  va  le  devoir. 
Oubliant  notre  deuil  et  l'opprobre  et  l'outrage. 
Calmant  tous  les  transports  et  les  sursauts  de  rage. 
Maîtrisant  de  l'horreur   le  persistant  réveil. 
Chassant  le  souvenir  d'un  crime  sans  pareil, 
Etouiffant  les  rancœurs,  les  fureurs  que  l'on  dompte. 
Devrons-nous  accueillir  l'enfant  de  notre  honte. 
Témoignage  éternel  d'un  forfait  bestial, 
L*enfant  de  l'assassin  au  toit  familial!... 
Pas  cela,  pas  cela,  je  ne  puis  m'y  résoudre. 
Je  n'y  puis  consentir,  dut  m 'écraser  la  foudre. 
Cela  ne  se  peut  pas,  aujourd'hui  ni  jamais. 

La  Fille. 
C'est  là  ton  dernier  mot?... 

Et  Le  Fils,  at;ec  une  sombre  énergie,  dit  ; 
Le  dernier  désormais. 

Calme  La  Fille  ajoute  : 
Puisqu'il  en  est  ainsi...  adieu,  mon  pauvre  frère. 
Car  je  sais  mon  devoir.  Avant  tout  je  suis  mère. 
Mon  âme  épanche  en  moi  un  afflux  si  vainqueur. 
Que  l'amour  maternel  déborde  de  mon  cœur. 
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Et  qu'importe  l'angoisse,  l'affreuse  violence. 
Lorsque  le  cœur  vous  bat  et  que  l'âme  l'élancé 
Et  qu'importe  l'offense  et  le  crime  et  le  deuil, 
A  l'amour  maternel  vivant  en  son  orgueil. 
Qu'importe  donc  enfin  l'infamie  et  la  honte. 
De  tout  cela  plus  rien  un  seul  instant  ne  compte, 
Ce  n'est  plus  qu'un  malsain  mais  très  lointain  fatras. 
Lorsqu'une  mère  tient  son  enfant  dans  ses  bras. 
Car  rien  ne  compte  plus,  rien  n'existe  pour  elle. 
Que  la  tendre  existence  et  si  douce  et  si  frêle. 
Qu'en  un  émoi  craintif,  effaré  sourdement. 
Elle  berça  longtemps  en  son  sein,  tendrement. 
Rien  que  des  mots  d'amour  lui  viennent  à  la  bouche. 
Et  rien  n'est  plus  profond,  plus  ardent,  plus  farouche. 
Rien  n'est  plus  fort  pour  nous,  sacré  pour  l'Eternel, 
Qu'un  cœur  de  mère  plein  de  l'amour  maternel. 

La  pauvre  VIEILLE  Maman,  prostrée  dans  son  fauieuiU 
se  dresse  alors  brusquement  pour  s'écrier  : 

Tu  dis  vrai...  tu  dis  vrai  et  ce  n'est  point  chimère. 
C'est  le  cri  de  ton  cœur. 

Et  mettant  dans  ses  mots  tout  ce  quelle  peut  de 
tendresse  elle  poursuit  : 

Mais  il  faut  être  mère, 
Il  faut  être   «  maman  »  pour  comprendre  cela. 

Le  Fils,  s* adressant  à  sa  sœur. 
Tu  veux  donc  nous  quitter. 

Résolue,  La  Fille  dit  farouchement. 
S'il  le  faut. 
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L'Amertume  du  FiLS  se  résoud  en  ces  mots  ; 

El  voilà 
Comment  le  mal  affreux  s'étend  et  s'evenime. 
Puisqu'on  peut  préférer  cet  enfant  né  du  crime 
A  la  vieille  maman... 

Mais  LA  Fille  lui  coupe  la  parole  d'un  cri  : 
Non,  non.  Ce  n'est  pas  vrai. 

Le  Fils. 
Tu  veux  l'abandonner.  Tu  l'abandonnerais... 

Alors  La  Fille  se  jette  aux  pieds  de  la  maman. 
Maman,  chère  maman...  douce  maman  que  j'aime. 
Qui  dans  tous  mes  tourments  fut  mon  soutien  suprême. 
Vous  aurez  bien  compris  en  votre  amour  vivant, 
Que  c'est,  là  mon  devoir,  de  sauver  mon  enfant. 

Le  Fils. 
Va-t-en  donc...   Quitte  nous!... 

A  cet  instant  le  Vieux  Docteur  pousse  la  porte  et 
entre  silencieusement.  Il  s'arrête  au  fond  de  la  chambre 
sans  que  les  trois  autres,  tout  à  leur  émotion,  s'aper- 
çoivent qu'il  est  là.  Et  il  entend 

La  Vieille  Maman  dire  douloureusement. 

Ah!  Dieu,  quelle  heure  affreuse 
En  cette  vie  hélas  pour  moi  trop  douloureuse. 
Du  toit  familial,  en  ces  trop  sombres  jours. 
Le  bonheur  et  la  paix  ont-ils  fui  pour  toujours  ? 
N 'est-il  donc  plus  d'espoir  pour  la  pauvre  famille. 
Pour  retrouver  mon  (ils  dois-je  perdre  ma  fille, 
Porterais-je  le  poids,  le  chagrin  étemel 
De  vous  voir  déchirer  mon  vieux  cœur  maternel. 
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D'un  trop  amer  souci  ma  pauvre  âme  n'enivre, 
Où  donc  est  la  raison  et  pour  qui  dois-je  vivre. 
Pourquoi  dois-je  entre  vous  porter  ce  jugement. 
Et  que  faire,  ô  mon  Dieu,  pour  juger  justement. 
D'où  viendra  la  lueur  que  notre  deuil  espère?... 
Ah!  que  n'est-il  ici,  le  chef,  votre  vieux  père. 
Pour  sauver  son  foyer  de  ce  dernier  péril, 
A  nos  yeux  revivant,  que  ne  dresse-t-il?... 

La  Fille. 

Pauvre  père  frappé,  tué  pour  me  défendre. 
Sauve-moi  donc  encor  en  ton  amour  si  tendre. 

Le  Fils. 

O  Père  tant  aimé  que  le  deuil  a  proscrit. 
Parle  nous,  ô  Sagesse...  éclaire  notre  esprit. 

Scène  X. 

LA  VIEILLE  MAMAN.  LE  FILS.  LA  FILLE. 
LE  VIEUX  DOCTEUR. 

Alors  LE  Vieux  Docteur  s'avance  et  dit  avec  un  peu 
de  solennité. 

C'est  moi  qui  parlerai  au  nom  de  votre  père, 

A  sa  place  et  pour  lui  comme  en  ce  temps  prospère 

Où  la  voix  du  vieux  chef,  mon  ami  fraternel. 

Ne  dormait  pas  encor  au  sommeil  éternel. 

Si  je  puis  m'exprimer  de  façon  assurée. 

Si  je  ressens  soudain  une  force  inspirée, 

C'est  que  son  âme  ici  de  mon  âme  a  fait  choix. 

Pour  sauver  ses  enfants  en  parlant  par  ma  voix. 
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C'est  au  Fils  maintenanl  quil  s'adresse  plus  parti- 
culièrement. 
Ow,  certes,  je  comprends  quelle  atroce  souffrance 
Doit  ravager  ton  coeur  après  quatre  ans  d'absence. 
Après  avoir  lutté,  après  avoir  vaincu, 
En  ces  temps  odieux  dont  tu  as  survécu, 
Tu  retrouves  le  deuil,  la  ruine  et  la  misère. 
Le  désespoir  rongeant  comme  un  affreux  ulcère. 
Toute  joie  envolée  et  tout  bonheur  enfui. 
Le  vieux  toit  paternel  sauvagement  détruit. 
Ton  père  assassiné  en  défendant  sa  fille. 
Et  l'antique  foyer,  berceau  de  la  famille 
Que  l'amour  de  ta  mère  avait  illuminé 
Par  un  vil  criminel  bassement  profané. 
Mais  qu'importe  après  tout,  passé,  fureur  guerrière. 
Regardons  en  avant  et  non  pas  en  arrière, 
La  douleur  est  stérile  il  faut  s'en  affranchir. 
Après  avoir  souffert  il  faut  savoir  agir. 
Comprends-tu  maintenant  en  ton  ardeur   vivace. 
Qu'il  te  faut,  du  vieux  chef,  ici  prendre  la  place. 
Toi,  son  fils,  en  rentrant  vaillant  parmi  les  tiens. 
Dont  ta  force  et  tes  bras  seront  les  seuls  soutiens. 
Ton  devoir  le  voilà  dans  toute  sa  noblesse. 
Consoler  le  malheur,  protéger  la  faiblesse, 
ELn  homme  conscient  de  la  tâche  à  rempHr 
El  qui  va  droit  au  but  qu'il  prétend  accomplir. 
Pour  aider  et  servir  le  deuil  et  la  détresse. 
Laisse  parler  ton  coeur,  sourire  ta  tendresse. 
Laisse  exhaler  ton  âme  et  vibrer  sa  chanson. 
Obéis  à  ton  cœur  de  toute  ta  raison. 
Lorsque  le  cœur  agit,  la  raison  doit  le  suivre. 
Loin  des  vains  préjugés  dont  elle  se  délivre 
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C'est  alors  qu'on  ressent  l'ineffable  douceur, 
Qu'on  trouve  en  accordant  sa  raison  et  son  cœur. 

Le  Fils. 

Mais  l'enfant!  A  l'honneur  si  je  ne  veux  forfaire. 
Pour  cet  enfant  que  puis-je  et  que  dois-je  donc  faîre  ) 

Le  Vieux  Docteur. 

Si  tu  fais  ton  devoir  cet  enfant  grandira 
A  l'ombre  du  foyer  que  l'on  reconstruira. 
Innocent  du  malheur,  qu'il  faut  rendre  éphémère. 
L'enfant  a  droit  de  vivre  aux  côtés  de  sa  mère. 
Car  c'est  là  sa  vraie  place  et  nul  n'a  le  pouvoir 
De  la  lui  contester  ou  de  l'en  dépourvoir. 

Le  Fils. 

Mais  le  sang  étranger  qui  coule  dans  ses  veines. 
Comme  un  flot  charriant  les  crimes  et  les  haines. 

Le  Vieux  Docteur. 

Ton  sang  y  coule  aussi  plus  pur  et  plus  vermcfl. 
Le  sang  de  tes  aïeux,  le  sang  du  bon  conseil. 
Ah,  je  conçois  fort  bien  ta  lourde  servitude. 
Car  la  tâche  pour  toi  sera  pénible  et  rude. 
D'élever  cet  enfant  et  de  le  conquérir 
A  l'honneur  que  chez  lui  nous  voulons  voir  fleurir. 
Si  d'entre  deux  instincts  tu  constates  la  lutte. 
L'aveugle  instinct  mauvais  ravalant  à  la  brute. 
Le  vil  instinct  du  crime,  ou  l'instinct  de  l'honneur 
Voulant  se  libérer  du  sang  empoisonneur. 
C'est  à  toi  de  lutter,  d'enseigner,  de  convaincre. 
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Le  Fils. 

Hélas,  peut-on  jamais  être  assuré  de  vaincre, 
Et  le  sang  criminel  de  malheur  et  de  mort. 
Le  sang  de  l'assassin  sera-t-il  pas  plus  fort  ? 

Le  Vieux  Docteur. 
Il  faut  avoir  la  foi...  il  faut  lutter  quand  même. 
Il  faut  tout  espérer  de  ce  combat  suprême. 
Dans  le  stoïque  effort  d'un  cœur  bien  résolu. 
Jamais  contre  le  bien,  le  mal  n'a  prévalu. 
Si  des  deux  sangs  rivaux  la  lutte  se  déchaîne. 
Ne  désespérons  pas...  la  victoire  est  prochaine. 
En  sa  vertu  puisant  l'élan  initial 
On  verra  triompher  le  sang  familial. 

Vaincu,   LE   FiLS  s'abandonne  dans  les  bras 
grands  ouverts  du  deux  docteur. 

Mon  père...  oh  mon  ami... 

\.E  Vieux  Docteur. 

Oui...  puisque  tu  désarmes. 
Pleure,  mon  cher  enfant,  ce  sont  de  bonnes  larmes. 
Oui,  laisse  les  couler. 

Scène  XI. 

LA  VIEILLE  MAMAN,  LE  FILS,  LA  FILLE, 
LE  VIEUX  DOCTEUR,  LE  JARDINIER. 

Au  haut  de  V escalier  LE  JARDINIER  apparaît 
tout  effaré,  en  criant  :  , 

Vite,  vite,  venez. 
Le  petit  se  réveille  à  l'instant,  accourez. 
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En  hâte,  LA  FiLLE  monte  Vescalier. 
Me  voici... 

Le  Jardinier. 
Il  demande  maman...  venez  vite. 

Alors  LA  Vieille  Maman  s'empresse  également. 
J'y  vais  aussi... 

Mais   au   moment   de  franchir  les   degrés,   die   se 
retourne  vers  son  fils  et  lui  dit  : 

Mon  fîls,  lorsque  mon  cœur  t'invite. 
Au  chevet  de  l'enfant,  qui  nous  réunira. 
Viendras-tu  ?... 

Et  pendant  que  la  Fille,  arrivée  au  seuil  de  la  cham' 
hre,  s'arrête  et  écoute, 

LE  Fils  dit  douloureusement,  mais  en  hésitant  : 
Pas  encore... 

Le  Vieux  Docteur,  tenant  toujours  le  Fils 
dans  ses  bras,  conclut  : 

Il  viendra...  il  viendra. 

Et  sur  cette  promesse  d'avenir  le  rideau  se  referme. 
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